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Un món de mones.
La persistència de
Robert Robert
Ferran Toutain
Josep Pla claimed that some articles of Robert Robert,
published between 1865 and 1866 in Un tros de
paper, a weekly satirical magazine, are among the best
Catalan prose written in La Reinaxença, the Romantic
period in Catalonia, characterized by the recuperation of
the Catalan as a literary language. Pla went farther in
his praise of Robert by adding that he was even more
interesting than Verdaguer, who was never disputed as
the best writer of the whole period, both in verse and
prose, and the most decisive influence in the develop-
ment of modern Catalan prose. As it has already been
explained by criticism, the purpose of Josep Pla is not to
despise Verdaguer's prose but to use Robert as a forerun-
ner of a tradition Pla himself belong to. The author of
this article tries to explain, with a general commentary
of Robert's prose, why he shares the point of view of Pla
about the importance of the genre started in Catalonia
by the writing of Robert Robert.
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—Endemés, sí, senyor... Aquest món és un món de mones.
Robert Robert, “La rebotiga”
ada vegada que es tornen a llegir els vint-i-set articles que
Robert Robert va publicar al setmanari Un tros de paper
entre el 1865 i el 1866, es constata fins a quin punt és
certa la coneguda afirmació de Josep Pla segons la qual alguns d’a-
quests textos —i en particular el titulat La rebotiga— són de les
millors coses escrites en català durant la Reinaxença.1 Si deixem
Verdaguer al marge, els articles de Robert són efectivament els
únics textos del seu temps que encara val la pena llegir; i deixar
Verdaguer al marge és justament el que fa Pla per construir el seu
elogi. És a dir, decideix que tenen més interès un grapadet d’escrits
humorístics destinats a entretenir els barcelonins el diumenge a la
tarda, que no pas una obra d’abast espiritual, ambiciosa i extensa
com la de Verdaguer. Per si aquestes circumstàncies no fessin enca-
ra prou escandalosa la preferència de Pla, la llengua amb què tre-
balla Robert és d’entrada un material rovellat, carregat de llacunes
i d’imperfeccions, i que no té per model sinó el que l’orella pot
captar sobre la marxa a les converses ordinàries dels ciutadans.
Verdaguer, en canvi, que també es veu obligat a modelar el català
literari sobre la base del que sent dir, posseeix un coneixement pro-
fund de la parla dels pagesos de la Plana de Vic, molt menys con-
taminada que la de Barcelona, i un instint pel llenguatge poètic
que fa de la seva obra un dels fonaments més segurs de la literatu-
ra catalana moderna. Com no podria ser d’altra manera, Pla reco-
neix aquesta realitat, però al final en conclou que “per al gust d’a-
vui són molt més interessants les descripcions vulgars de Robert
que les retòricament tòpiques de Verdaguer”.2
¿Per què Pla s’atreveix a tant? En primer lloc, naturalment,
perquè creu en el que diu; ara bé, les seves paraules també formen
part d’una estratègia i, com explica Enric Cassany al pròleg de l’úl-
tima edició completa dels articles catalans de Robert,3 el que es
proposa Pla no és de cap manera menysprear Verdaguer, sinó rei-
vindicar un gènere, confrontar dues tradicions per mostrar d’a-
1 PLA, J. El quadern gris. A: Obra completa. Barcelona: Destino, 1977, vol. 1, p. 782.
2 Ibid., p. 783.
3 ROBERT, R. Barcelona avui en dia. A cura d’Enric Cassany. Barcelona: Empúries,
2004, p. 13-14.
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questa manera quina és la pròpia. Verdaguer pot escriure amb un
estil més pulcre i una llengua més neta que Robert, però un i altre
assenyalen camins diferents i Pla vol deixar clar quin dels dos
porta a la seva concepció de la literatura.
Robert, com és prou sabut, s’emparenta a través de Larra amb
la tradició de l’assaig breu que combina la reflexió personal amb la
descripció, el diàleg i el to de conversa amb el lector. En la versió
periodística, aquest tipus d’assaig s’inicia amb els articles d’Addison
a The Tatler i The Spectator a començaments del segle divuit, però en
bona part dels seus atributs el podríem remuntar fins a Montaigne i
emparentar-lo amb tota la tradició moralista, començant per Grècia
i Roma. Podem dir sense exagerar que els seus materials formen part
del tronc més robust del llegat literari occidental, si considerem a
més que comparteix amb la narrativa d’idees un mateix interès per
la misèria moral. En aquesta visió de les coses, la literatura serveix
per mostrar el caràcter il·lusori de les aspiracions humanes, el xoc
grotesc que es produeix cada dia entre les pretensions alades dels
homes i la ferma realitat del món que trepitgen. Hi ha en paral·lel
una altra tradició literària que es proposa justament el contrari; es
proposa transcendir —ocultar, en realitat— la banalitat dels anhels
humans convertint l’inconcret en promesa i l’absurd en identitat.
Aquesta tradició, que també té un llarg recorregut per la història
literària occidental, arriba al seu punt fort amb el Romanticisme,
encara que no tot el Romanticisme veu les coses així; Larra i Robert
són romàntics, però la seva rebel·lió, que no és la dels il·luminats, els
porta a desesperar-se pels vicis reals del poble i no pas a exaltar-ne
virtuts imaginàries. A Mensonge romantique et vérité romanesque,4
René Girard va arribar al fons d’aquesta disputa, molt anterior al
Romanticisme: l’experiència humana no és més que imitació
mútua, tot desig és un desig induït, tota personalitat és de préstec, i
els escriptors han de triar entre assenyalar o mistificar aquesta reali-
tat. Del pensament literari de Pla, expressat de manera dispersa al
conjunt de la seva obra, no es pot despendre només que ell tria la
primera opció —per veure això n’hi ha prou de llegir qualsevol de
les seves pàgines—, sinó també que desconfia per principi dels
escriptors que es decanten per la segona.
L’elogi que Pla fa de Robert Robert és perfectament just per-
què no hi ha, en tota la Renaixença, cap altre autor que representi
4 GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Grasset, 2001
[1961]. Edició castellana: Mentira romántica y verdad novelesca. Barcelona: Anagrama, 1985.
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aquest tronc. Els seus companys de redacció al setmanari Un tros de
paper no saben ni pretenen extreure, de la mena d’humorisme cos-
tumista que practiquen tots, el to literari que farà de Robert un
model per a un cert tipus de prosa del dinou i del vint, i molt en
particular per al periodisme satíric que practicaran Carner, Sagarra
o el mateix Pla. Pel que fa a la desproporció que hi ha entre Robert
i els altres col·laboradors d’Un tros de paper, és molt il·lustratiu lle-
gir, per exemple, la sèrie de tres articles titulats “Hi ha un malalt”,
“Hi ha un mort” i “Hi ha un enterro”,5 que la revista va publicar
seguits. Només el primer, carregat d’una força expressiva que no
arriben a tenir els altres dos, és de Robert Robert; el segon i el ter-
cer, d’Albert Llanas i de Manuel Angelon, respectivament, complei-
xen la funció de divertir una estona els lectors —el de Llanas, sobre-
tot, que era un humorista considerable—, però són una altra cosa.
La diferència està en la coherència del discurs, l’habilitat descripti-
va, el control del ritme i la captació de la parla als diàlegs, atributs
d’una prosa literària que Robert havia assimilat a força de submer-
gir-se durant anys com a lector i com a escriptor en la literatura cas-
tellana.
El tema de “Hi ha un malalt” és el que vertebra tots els tex-
tos de Robert i de les obres més importants de la tradició moderna:
la prevalença de les idees preconcebudes —d’això que de vegades
se’n diu saviesa popular— sobre la realitat dels fets. En aquesta oca-
sió es tracta de la gent que se’n va de visita a la casa d’un malalt,
amb l’excusa d’anar a oferir-se pel que pogués fer falta, i que un
cop s’hi ha amuntegat no es dedica a altra cosa que a criticar els
metges i la medicina —actitud molt pròpia de més d’un dels per-
sonatges que retrata Robert als seus articles— o a mirar d’evitar que
tot s’ho emporti la justícia, “que mai que n’hi hagués”, com sen-
tencia un parent llunyà del malalt, dissimuladament preocupat per
l’herència. En mans d’un costumista qualsevol, aquest tipus d’ob-
servacions no passen de ser tòpics satírics més o menys graciosos,
però l’estil de Robert és capaç de donar-hi un relleu que de vega-
des fa pensar en la gran literatura. No és mai superflu en la des-
cripció, que usa principalment per caracteritzar els seus personat-
ges. Una imatge, sempre que sigui literària, val en general més que
mil paraules:
5 Apareixen reproduïts tots tres a la selecció que va fer Carles Riba dels articles
d’Un tros de paper. RIBA, Carles (ed.). Un tros de paper. Barcelona: Editorial Catalana,
1920, vol. II, p. 27-45.
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Entra lo metge.
Les veïnes li vibren mirades de basilisc, i l’una a l’altra s’estiren les fal-
dilles ensenyant-se’l.6
Em referia més amunt al control del ritme. És evident que
Verdaguer arriba molt més lluny en aquest aspecte, però també ho
és que la majoria d’autors de la Renaixença, que no disposen de
models en llengua catalana, cauen sovint de les mans, tant per la
falta d’interès del que narren com per la seva dificultat per obtenir
una prosa que no faci ensopegar cada dos per tres l’oïda del lector.
En els passatges expositius, que no són el seu fort, Robert aconse-
gueix un to eficaç, ja sigui parodiant la conversa informal o la retò-
rica grandiloqüent; i les poques vegades que no escriu en clau de
paròdia, quan simplement introdueix el tema i necessita un estil
més neutre, no deixa de preocupar-se per l’eufonia del discurs i
procura construir els períodes encadenant oracions d’una certa
regularitat accentual:
Plenes estan les cases de gent curiosa i manifassera que, després de
passar lo temps tafanejant la vida de l’un i de l’altre, ni sisquera se pot
lograr que lo deixin morir en pau.
Pugeu a la casa del que es va morint, i des de mitja escala ja us pene-
tra de tristura l’olor de l’èter. Trobeu la porta oberta, lo recibidor erm i
desolat, i amb fondo recolliment entreu a la sala.
Sobre lo vetlladoret i la calaixera hi ha ampolles i gots tapats amb
paper, un d’ells amb una cullereta a sobre.7
Tot això, naturalment, és poca cosa i, si no fos per la ironia,
el sarcasme o la provocació directa,8 per la intenció que guia i con-
junta els seus articles, Robert no hauria passat de ser un humoris-
ta del vuit-cents una mica més brillant que els altres. Ara bé, la seva
grandesa està precisament en l’aparent facilitat amb què és capaç
d’extreure aquesta intenció del pur joc verbal, i és en el diàleg on
aquesta virtut arriba a la plena competència. És cert que la llengua
amb què treballa presenta inconveniències lèxiques i morfosintàc-
tiques una mica estridents, però també ho és que aquesta llengua,
6 ROBERT, R., op. cit., p. 129.
7 Ibid., p. 125.
8 Per exemple en el cas d’“Uns hòmens de bé”, que comença amb aquesta sentèn-
cia: “Entre les coses que em fan fàstic hi incloesc certs hòmens de bé”. Ibid., p. 130.
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filtrada per l’estil d’un home format literàriament i amb una sen-
sibilitat extraordinària per captar el moviment de la conversa
espontània, té una força de penetració que el català actual —sens
dubte molt més sòlid pel que fa al discurs elevat— ja ha renunciat
a posseir. En el diàleg, Robert continua sent inigualable, encara
que és difícil, si no es mostra una àmplia casuística de textos dia-
logats i no s’estableixen uns criteris acceptables per valorar-los,
que es pugui admetre sense reserves una afirmació tan contundent
com aquesta. La demostració és possible, però molt laboriosa; es
tracta d’identificar els constituents de la conversa ordinària, en
bona part universals i estudiats per la lingüística, la filosofia del
llenguatge, l’anàlisi del discurs i la crítica literària, i veure l’ús que
en fa Robert en els seus textos,9 però qualsevol parlant una mica
competent és capaç d’apreciar sense necessitat de demostracions
que Robert calca com ningú la fesomia del català espontani de
Barcelona, i que aquest realisme és essencial perquè els personat-
ges, posant-se ells mateixos en evidència, puguin resultar creïbles i
obtenir, en conseqüència, la complicitat del lector.
—[...] Miri que, sangrar un home aixins, vol fetge!
—I bé, ¿i no veu que és gent que no se’ls pot dir res? No la contra-
diuen, però fan la seva i callen. Jo m’hi desespero, què vol que li digui,
no hi puc fer més: és gènit que Déu m’ha donat. Lo que deia jo l’altre
dia a sa germana, que és més enraonada que ella [la dona del malalt]:
lo carnisser de la Bordeta és un home que en aquesta classe de malal-
ties fa, vamos, miracles (perquè, senyora, allò és cosa que no se creuria
si no es veu). ¿Per què no l’envien a buscar? ¿Què hi perdrien? Ell, si no
cura, no cobra un quarto. I lo que ella em va dir... diu: jo ja l’hauria fet
venir. I ja li dic que és una xicota que dóna gust de parlar-hi. Però diu:
com ma germana —diu— és així, ¿sap?... ¿què farà?... —diu—. Diu: per
més que vostè la prediqui —diu— no se mourà del que li digui lo metge
—diu— encara que la matin. Ai!, ja li dic jo que quan a una persona li
agafa una taleia, ja està fresca. ¿Què es pensa? Ella, per més que ara en
vegi l’experiència, morirà a mans d’un metge; aquesta ja l’hi tinc pro-
nosticada.10
9 El lector pot trobar mostres, a petita escala, d’aquest tipus d’anàlisi aplicada a
Robert Robert i altres autors a: PERICAY, X.; TOUTAIN, F. El malentès del noucentis-
me. Barcelona: Proa, 1996, p. 55-61, i a TOUTAIN, F. Sobre l’escriptura. Barcelona:
Trípodos, 2001, p. 99-106.
10 ROBERT, R., op. cit., p. 126-127.
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El repertori de clixés col·loquials, que en molts escriptors no
passen de ser una nota de color, s’emporta aquí tot el protagonis-
me. La dona que parla només pot ser representativa del tipus de
persona que es retrata expressant-se amb tots aquests “dius” i amb
aquesta tendència constant a l’autoafirmació que transporta tota
la vehemència de la parla ordinària. Es pot dir que Robert és un
liberal progressista que ataca el reaccionarisme popular, l’obscu-
rantisme que renega de la ciència i del dret, però llegint aquests
textos, on parodia gent de tota condició, s’adverteix que el que li
interessa mostrar per damunt de tot és que aquest món és un món
de mones, un món on les persones no tenen la capacitat de pen-
sar, sinó tan sols la d’imitar.
Aquest és també el tema dels articles de Carner, on no és
difícil rastrejar la influència de Robert, i sobretot de la manera que
té Robert de tractar la relació entre les idees dels catalans i els seus
costums domèstics. És una afinitat que es pot veure molt bé, per
exemple, a “Sucar-hi”,11 un text satíric de Carner que recorda molt
l’esperit de “Lo passeig de Gràcia”.12 El mateix es pot dir de
Sagarra, autor d’un article, “L’enigma”,13 on juga amb la mateixa
anècdota que Robert a “Comprar un meló”.14 Quant a Pla, no
deixa de ser sorprenent que l’any 1962, en un article publicat a
Destino, cedís a la temptació de plagiar-li un text. L’original de
Robert es titula “Lo nas”;15 el de Pla “Més sobre els nassos”,16 i
entre tots dos hi ha una coincidència textual que en alguns pas-
satges arriba a la identitat de frases senceres. Potser hem exagerat
la importància de Robert Robert, però pocs escriptors catalans del
segle dinou poden presumir d’una influència com la seva.
11 CARNER, J. Les bonhomies. A: Obra completa. Barcelona: Selecta, 1968, p. 994-995.
12 ROBERT, R., op. cit., p. 105-109.
13 SAGARRA, J. M. de. L’ànima de les coses. Barcelona: Quaderns Crema, 2001, p. 3-6.
14 ROBERT, R., op. cit., p. 56-60.
15 Ibid., p. 48-50.
16 PLA, J. Per passar l’estona. A: Obra completa. Barcelona: Destino, 1979, vol. 36,
p. 269-273.
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